山中岁月已六年

有时遇见熊  2016-09-08

昨天晚上,躺在火边听雨声,朋友问我,你住在大山里,会不会觉得孤独?

我想了想,不知该怎么回答,因为原来在城市也孤独,只是方式不一样,说出来吧,又觉得不对劲,你说,这世上谁不孤独呢?

我告诉他,一个人在山里,走路或采药,阳光走得慢,日子显得长,会有一种气氛,清清凉凉的,从四面八方涌过来,让我觉得很安静、很舒服。这跟城市不一样,我会注意到光影的变化,闻到各种气味,听到自己身体里细微的声音。


1

前些天,一直下大雨,我去收松茸,回来已经天黑了,骑着摩托绕下山,突然撞到一块大石头,一下失去控制,就这样冲到了悬崖边上,前刹后刹一起用力,拼命拧着龙头,可还在往下滑、往下滑,心想“完了完了”,但用脚撑地,还是停住了,滚下去好多碎石。

我慢慢把车拉回去,在山风里站了会儿,才发觉刚才并没有尖叫,只是喉咙里发出“靠靠靠”的声音。又想,这要是摔死了,临终遗言,竟然是“靠靠靠”的几声感叹,还真有意思。

风很大,好安静,我没有急着赶路,而是点燃了一根烟,看了看朋友圈,回复了几条说这里真美的赞叹。天边收拢了光线,山梁越来越黑,山下的公路上车灯慢慢打出道路。我并没有打电话向谁倾诉,只是感觉有点冷,衣服本来就湿了,这一后怕,就更冷了。

好大啊,我说。

是啊,我又说,离天好近。

你怕不怕?我问自己。

还好吧,我又说,都过去了,有什么好怕的。

我经常这样,自言自语,从荒野生活的时候就开始了。走到小溪边,打起一壶水,蹲在草丛里,看月光下幽暗的水纹,如何打出小漩涡,发出雨声来回应我。

我住在大山里,已经六年了。



《瓦尔登湖》,是我读大学的时候看的。当时觉得太啰嗦,一点小事扯半天,现在想想,他是在对自己说话。自言自语,是独处的开始。

你想啊,一个人走在山上,前后没有人,自然会算步子,把漫长的山路分成一小段一小段,会对自己说,小刘,你刚才走了一千步

是吗,还有多少步?

不知道,走吧,路漫漫其修远。

然后呢,慢慢的,你的目光,会随着大片云朵,四处游荡——说白点,也是闲逛。闲逛的时候,注意力松开,扩散,心胸自然开阔起来。

过去吧,看书、看电影,我对景色的描写或空镜头,总记得特别清晰,但跟走在风景里面,还是很不一样。有时看着看着,你会把大山,想象成一个人,一直站在那里,日出日落,斗转星移,他不动声色,注视着你和世间的一切。所以,我才对山说:

你什么都知道,存在了亿万年

经历过无数天空,见证过所有根源与幻灭

一直这么,壮阔、灿烂、洁白

3

三年过后,我的积蓄用光了,不得不自己想办法。因为要发货,就住在德钦,住在路边,一个只有十几平米的小屋子里,连山货带住宿,全都挤在一起,连个做饭的地方都没有。

为了安慰,我说,这比山上强多了。

你想过没有,你帮助了人家,却被人赶下来了?

不,我说,我不这么想,所有的生活,都是自己选择的。

为什么不叫朋友帮忙?你那么多朋友。

靠自己啊,凡事靠自己,才会有出路。

你总是这样,靠自己靠自己,万一自己靠不住了呢?

那也等靠不住了再说。

其实,无论在山野,还是城市,向人伸惯了手,都是不好的。有了第一次,就会有第二次,方便之路总好走,可一旦走惯了,就不愿再跋涉。不愿跋涉,就见不到风景。我还是坚信,拼命想办法,总会有出路。

唉,说起来都是大道理。很多时候,不是在说服你,而是在说服自己。为了道理自己扛着,那没问题,但确实苦了你,所有的抱怨,都不是无缘无故。


4

那时,刚开始自己卖山货,整天整夜都跑在山上,跟山民在一起,常常分不彼此。

见面,散烟,他们说,你是我们藏族人了!我知道,这是夸赞,一起嘿嘿傻笑。

有道是,常年就在深山住,不知自己是神仙。他们习惯了,不会注意景色,但我会。那天一大早去送松茸,忽然看到日照金山,阳光一点点打过来,打开云海,打红雪顶,打向人间。停车停车!我大喊。太美了,太美了,我边拍边说。

哈哈,他们说,你咯,娃娃一样的。


走进一户人家,我进门就喝水,咕咚咕咚,然后直起腰,问:阿妈呢?

干什么晓不得。

每次都是这样,“干什么晓不得”,相互问候简单直接。

走家串户是家常便饭。大多数时候很开心,有时也会难过,上次来还见到一个老奶奶,坐在门口晒太阳,眯着眼睛看你,笑出满脸皱纹,再来就不见了,已经天葬了。其实也不太熟,每次跨进门,相互问候一声,可忽然不见了,少了问候,才发觉缺了一大块。

出门再看山,莫名感动。你会觉得,眼前的大山,是养生送死的,就像妈妈一样,人在山里生活了一遭,最后又回到山里。

伤感也只是一会儿,看到墙头探出花,谁家在烧香,谁家在做饭,就又开心起来。一个人去山寨,要学会调节,伤感,被骗,恼火,都是你一个人的事。急了,跑到山风里大骂一通,也没有旁人会看到,再看看山,就心平气和起来。

谁会没个难处呢,你想。


5

寺庙,一直是我喜欢去的地方,大一点的村子,都会一座辉煌的寺庙。每到傍晚的时候,别的地方都暗了,寺庙的金顶还亮着,光灿灿的,吸引你去转经。

里面有菩萨。有时我会走进去,跪拜之后,跟他会儿说话。

比如说,有一次妈妈一大早打来电话,劝我不要这样生活,她说,你喜欢爬山,也不能拿爬山当饭吃啊,别像你爸,一个人不能只顾着自己……这是什么话,容易吗我,创业呢,我火了:别拿我爸说事,我的事儿你少管!态度很差,说完我就后悔了,她也不容易,放心不下孩子,人老了还想着操持,可当着自己的母亲,又好像说不出道歉的话,说一声“妈妈,对不起”,眼泪都要下来——那肯定是犯了滔天大罪。所以,一有愧疚,我就去跟菩萨说。

我说,妈妈,对不起,我也不想这样对你说话,只是我觉得你不要这么操心,儿子长大了,有自己的主见,自己的生活,又没干伤天害理的事,只想按自己的想法去生活。你不要总叫我“听话”,你知道我想做什么吗,知道我为什么这样吗?

唉,妈妈,知道吗,夜深人静的时候,我好想你,想小时候抱着你的大腿,听到你肚子里“咕咕”的声音才能入睡。你老了,我也很担心,我还想,要挣一些钱,万一你有什么事,我也能尽力……

说着说着,眼泪汪汪地对着菩萨,有些不好意思,但对我来说,是一个很大的释放。有时候自言自语说不出来,需要一个对象来倾诉,我这样乱说,菩萨应该不会生气,妈妈也应该听得到。非要说有什么信仰,我想,是相信人有感应。6

去年,有很长一段时间,我一个人在荒野生活,面对漫天压过来的乌云,在日记里写过那种饥饿到颤抖的绝望。饿成那样,我还坚持每天走路,下再大雨都出去,喘气给自己听,以为这样会好受些,其实也不会,因为一旦停下来,又没有别的声音了,特别容易产生幻觉。

我所渴望的生活,在荒野里是没有的。

后来,再上山,我尽量带着一个实际的目的,比如收虫草、采蘑菇或挖草药,哪怕拍照。有事情做,你就会踏实,放弃好多虚妄的念头。

不忙了,天气好的时候,我会背起相机,骑摩托出去拍照。去拍日出或日落,有时只是漫无目的地转一圈。看到有人背着背篓,我就停下摩托,去看采了些什么,碰到我所熟悉的药材,就多管闲事地帮着辨别,然后问,你从哪里采的,我怎么没看到。他们对我知道每个山头,感到大为惊讶,每次我决定买一些的时候,他们又很惊喜。

最近,我最熟悉的,是雾浓顶的人家,因为我总是天还没亮就赶去拍日照金山。他们觉得奇怪,天天来拍,天天来拍,有什么好拍的。其实我拍出来的风景,有的就是不厌其烦,一次次等出来的。昨天拍日照金山,到深夜还在赞叹,脑子里放电影,回味云雾散开的那一瞬间。

就这样,我忘了生活中遇到的困难,写下好多激动的话语,变成了一个奇怪的,爱美的山民。

7

在山里生活,有很多趣事。

有一种花,可以像牛一样,用嘴扯来吃;有一种蘑菇,像大树下的红珊瑚,我怎么也想不到,它可以切开来,直接拿来生吃;有一种根,黑得跟碳一样,他们说可以去火,好苦啊。还有很多草药,看着叶子是一样的,挖下去根部完全不同。我还把叶子摘回来,去网上找书对照,试图叫上名来。同一座大山,如果你认得植物,就会觉得更丰富、更神奇,比风景更鲜活,怎么都看不够。


很多时候,我什么也不做,不爬山,不骑车,不拍照,不挖药,只是找一个山头,坐在那里,一动不动,一点点地看云,时间被拉长了,注意到细微的变化,心里空荡荡的,感觉特别美好,特别幸运。

后来我想,这些年的山居生活,给我带了什么?

像朋友说的,懒散、闲适了么,我觉得没有,我很忙啊,总要去想办法,马不停蹄。孤陋寡闻了么,也没有啊,反倒认识了好多药材,夜晚没了应酬,再忙也有时间看书。流水如雨声,心中自清凉。

过去在城市的时候,我担心的事情太多了,在那种快节奏的忙碌中,生活的质地触摸不到,总感觉隔着层什么。在山里生活,反倒挺适合我,天光云影会说话,教了我许多。没错,现在我没了工资,没了保险,没了四金,但这样痛痛快快的忙碌,感知自然的变幻,没准还能多活几年呢。

《完》

 
相关资讯

2